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CUVÂNT-ÎNAINTE 
 

Ioana Bentoiu 
 
 
În fiecare familie există – poate – o figură tutelară. Un model, un 

personaj al cărui destin neobişnuit a marcat generaţiile următoare, figură 
uneori luminoasă şi tonică, alteori lăsând în urmă o povară greu de su-
portat, chiar dacă excepţională. 

În familia noastră, această figură covârşitoare este reprezentată de 
Aurelian Bentoiu, cunoscut avocat şi om politic din perioada interbelică. 
Toţi cei care l-au cunoscut şi mi-au vorbit de el în copilărie – aveam doar 
doi ani când a fost luat pentru totdeauna în gulag – mi-au descris un 
bărbat înalt, care ar fi putut îmbrăca în imaginarul nostru chipul unui 
senator roman, dintre aceia pentru care cuvântul-cheie era „onoare”. Un 
om întotdeauna remarcat când îşi făcea apariţia în sălile tribunalului, dar 
şi într-un salon particular sau într-o sală de spectacol. Nu ştiu de unde îi 
venea acest port extrem de demn şi nobil, fiindcă nu fusese boier de viţă 
veche, ci era de extracţie foarte simplă, descendent din acei mocani veniţi 
cu turmele în transhumanţă în Bărăgan, proprietari de turme imense, cu 
mii de capete de oi, stabiliţi apoi în sate pe care le-au înfiinţat şi cărora 
le-au adus îndestulare, belşug şi bucuria de a trăi. Ce duh i-o fi dat 
copilului de ţară atâta minte şi ambiţie, pentru a putea face studiile strălu-
cite pe care le-a făcut, pentru a învăţa şi vorbi cu uşurinţă multe limbi 
europene, pentru a-şi însuşi o cultură solidă în plan istoric, literar, mu-
zical, pentru a-l înzestra cu o vie inteligenţă şi cu o bătrânească înţelep-
ciune de tip stoic? 

Pascal Bentoiu (tatăl meu, compozitorul), sora acestuia, Marta 
(scriitoarea Marta Cozmin), dar şi soţia lui Pascal, Annie, sau bărbatul 
Martei, poetul şi traducătorul din greacă Alexandru Miran, au fost de 
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asemenea profund marcaţi de personalitatea lui Aurelian. Până şi profe-
soara mea de canto, marea cântăreaţă Valentina Creţoiu, împreună cu 
soţul ei, baritonul Şerban Tassian, şi cu prietenul lor, basul Nicolae 
Secăreanu, fuseseră copleşiţi de întâlnirea cu bunicul meu. Care era foarte 
fascinat de muzica de operă. Îndrăznesc deci să cred că alegerea mea pentru 
domeniul cântului liric i-ar fi fost pe plac... Nici cartea lui Annie Bentoiu, 
„Timpul ce ni s-a dat”, şi nici compoziţiile de multe ori tragice ale lui 
Pascal Bentoiu, unele dintre simfonii sau opera „Hamlet” – nu ar fi putut 
fi concepute, de n-ar fi existat înainte tragedia destinului autorului 
acestei cărţi. 

Fără să mă erijez în postura de critic literar, aş vrea să spun totuşi 
câteva cuvinte despre scrierile din acest volum, pe care prietenul cel mai 
apropiat al lui Aurelian, Camil Petrescu, le aprecia şi încuraja. 

Partea de proză, „Zări şi zodii”, reprezintă începutul unei auto-
biografii care ar fi fost desigur unică în literatura noastră, de-ar fi putut fi 
isprăvită. Talentul de povestitor – la care se adaugă cunoaşterea limbii 
române într-un grad de profunzime rar întâlnit şi care a necesitat întoc-
mirea glosarului făcut de Marta, fără de care tot felul de termeni arhaici 
sau regionali ar fi fost de neînţeles – nu are nevoie de analize speciale, 
într-atât este de evident. Să aibă aici genetica un cuvânt de spus? Poate. 
Mama lui Aurelian era sora bunicii lui Ştefan Bănulescu, acesta fiind deci 
văr de-al doilea cu Pascal Bentoiu. În scrierile bunicului, un suflu aprig de 
Bărăgan pare să corespundă pe alocuri scrierilor imensului nostru pro-
zator. Este vorba de o mină de aur în ceea ce priveşte informaţiile multiple 
despre satul românesc. Altele decât în „Desculţ” sau „Moromeţii”, şi care 
completează un tablou variat, bogat al lumii rurale româneşti, oferind o 
imagine nouă şi preţioasă.  

Poeziile, concepute în cap şi ţinute minte ani de-a rândul prin diferite 
puncte de detenţie, apoi dictate în câteva zile tatălui meu, la eliberarea după 
primii opt ani de închisoare, sunt de facturi diferite: câteva poeme de 
dragoste sau istorice, unele traduceri (a se nota excepţionalele transpuneri 
în limba română din Heine, „Loreley” sau „Cei doi grenadiri”), precum şi 
câteva panseuri ad usum delphini. Dar cele mai sfâşietoare sunt poemele de 
dor nebun de pământ, de satul natal, de mamă, de viaţă. Prins ca un 
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animal sălbatic în gratiile nemiloase ale temniţelor, sufletul tânjeşte după 
aer, după libertate, şi numai o credinţă de nezdruncinat îl mai poate alina 
şi menţine viu. Ghiceşti suferinţa, interogatoriile, bătăile, foamea, umi-
linţele, chiar şi torturile, din ton şi vocabular. Durerea exprimată este aici 
fizică, reală, nu este vorba despre o durere intelectuală de poet afumat în 
baruri. Nostalgia exacerbată se exprimă în versuri de factură clasică, pline 
de naturaleţe şi densitate, cu o claritate totală a imaginilor. Autorului nu-i 
pasă de modernitate sau de a „crea” vreun limbaj literar nou. Doreşte doar 
comunicarea cea mai simplă a unor sensuri curate şi profund morale, cu o 
naivitate deconcertantă, demodată şi totuşi mereu actuală, din moment ce 
dorul, foamea, tristeţea sau durerea fizică sunt şi vor fi mereu actuale. 

Uşurinţa versificaţiei şi imbatabilul simţ muzical al ritmului sunt 
mereu prezente, creând pentru cititor impresia stranie a cunoaşterii acestor 
versuri dinaintea citirii lor. Graţie acestei uşurinţe, forţa imaginilor nu se 
pierde nicio clipă. 

Aurelian îşi exprimă în poeme dorinţa de a fi înmormântat în satul 
natal. Nu i s-a putut îndeplini, întrucât familia a aflat de moartea lui la un 
an după ce se petrecuse şi fusese aruncat într-o groapă comună, undeva pe 
lângă închisoarea Jilava. Resturile unui cadavru, despre care nu ştim dacă 
era chiar al lui, au fost date văduvei, a doua soţie, care l-a înmormântat 
apoi în cimitirul Sfânta Vineri, apoi, mai târziu, l-a luat de acolo şi l-a 
dus... nu ştim unde. Tatăl meu nu mai avea relaţii cu mama vitregă şi nu a 
fost informat, iar după moartea ei nu s-a putut afla nimic. Dar un lucru 
este cert. Tot în pământ românesc se află şi acum. Iar spiritul lui bântuie 
poate deasupra acelor meleaguri pe care le-a adorat şi idealizat până la 
ultima suflare. 
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ÎNTÂIUL CAIET 

PRELUDIU 

Să fi fost oare aievea fericirea pe care cu ochii de azi o văd în 
anii copilăriei mele? Povestea acelor ani mi se deşiră azi în amintire, 
parc-ar fi spusă de un moşneag bun şi sfătos dintre acei care ştiu să 
arunce asupra vieţii vălul fermecat al basmelor. Mă întreb: cum de 
n-au mai rămas decât linii şterse şi abia auzite ecouri din asprimile 
firii şi din răutatea oamenilor? Căci n-au lipsit acestea. De ce nu mă 
înspăimântă azi nici vipiile lui Cuptor în Bărăganul aprins de arşiţă, 
nici vuietul viforului dezlănţuit ca o urgie a iadului pe câmpia 
nemărginită, la începutul lui Faur? Poate pentru că acestea mi-au 
călit trupul şi sufletul, pregătindu-le pentru urcuşurile vieţii de mai 
târziu... Sau poate fi urmarea faptului că, în alcătuirea fiinţei noastre 
sufleteşti, a pus Dumnezeu acea mare binefacere care se cheamă 
uitarea? Dar tocmai în legătură cu aceasta începe marea nedume-
rire. Căci unii uită tocmai ceea ce le-a dăruit mai bun viaţa şi-şi 
otrăvesc gândul cu amintirea necazurilor întâmpinate, pe când alţii 
îşi scaldă sufletul în lumina fericirilor trăite, păstrând în scrinul 
amintirii numai cele bune. Pe cei dintâi, ca să ocolesc neologismul 
pesimism, i-aş numi râşniţe de funingine. Ei aruncă mereu asupra 
celor prezente şi viitoare drojdia cea neagră a amărăciunilor suferite. 
Ceilalţi aştern mereu asupra vieţii razele luminoase ale amintirilor 
fericite. Aşa că nu pentru toţi sunt adevărate cuvintele rostite acum 
mai bine de şase veacuri: nessun maggior dolore. 
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Căci dacă lumea din afară este în bună parte o simplă proiec-
ţiune a sufletului nostru, întrucât degeaba vei vorbi unui orb din 
naştere despre frumuseţea răsăritului, tot astfel lumea noastră lăun-
trică o clădim noi înşine. Şi o clădim cu materialele de construcţie pe 
care le selectăm în prealabil potrivit unor norme de selecţie care 
sunt proprii fiecărui suflet. De aceea nu sunt numai două lumi, una 
în afară, alta lăuntrică, ci atâtea lumi, şi în afară, şi înăuntru, câte 
şantiere sufleteşti lucrează la construcţia lor. De aici porneşte şi 
iluzia simplistă că ne înţelegem prin cuvânt – acest şubred vehicul 
de conţinut sufletesc – şi neînţelegerea, pe cât de reală, pe atât de 
tragică, ce dă substanţă eternei şi universalei controverse. 

Socotesc o binefacere a soartei faptul că m-am născut acolo 
unde oamenii vedeau lucrurile simplu şi antitetic: da şi nu, urât şi 
frumos, adevăr şi minciună, drept şi strâmb, rău şi bine. Acolo unde 
firea era alcătuită din aceleaşi contraste: arşiţă şi ger, secetă şi 
belşug, trandafiri şi colţii babei. Înclin a crede că aceasta a făcut ca 
pe drumurile vieţii să nu cunosc nici încovoieri, nici întortocheri, 
nici combinaţii ori tranzacţii. Păcatul e că, întrucât suntem înclinaţi a 
măsura oamenii cu măsura sufletului nostru, m-am înşelat de atâtea 
ori, presupunând altora ceea ce de fapt era numai al meu. Mă 
răsplăteşte însă gândul că n-am încercat să-nşel niciodată. Aşa, 
dospit sufleteşte, se va înţelege de ce, când încerc să-mi aştern viaţa 
pe hârtie, nu voi putea nici să despic firul ideii în patruzeci şi patru, 
nici să-mi toc mărunt senzaţiile, descriind în patruzeci şi patru de 
pagini o noapte de nesomn. 

Spunând acestea, n-aş vrea să se creadă că am fost un răsfăţat al 
soartei, care m-ar fi purtat pururi numai pe drumuri însorite. Aş 
zice, dimpotrivă, că pe cine-l iubeşte Dumnezeu îl supune şi la grele 
încercări. Dar am revărsat mereu asupra celor viitoare lumina 
speranţei şi a credinţei, căci doar din razele lor mi-am împletit 
biruinţele, câte au fost, într-o viaţă de luptă aspră şi, tot aşa, cu 
lumina unui astfel de suflet îmi însoresc acum anii copilăriei. 
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De n-ar fi decât pentru a turna pe rănile pricinuite de vitregiile 
prezentului untdelemnul sfinţit al acestor amintiri. 

Acestea zise, pofteşte, cititorule, şi intră în lumea mea! 

MALURI DUNĂRENE 

Mi se-ndeasă gândurile în peniţă şi nu ştiu cu ce să încep. Dar, 
după scurta şovăire, mă hotărăsc să dau întâietate celei mai dragi şi 
mai scumpe dintre amintiri: casa bunicilor. 

Din pragul casei părinteşti până la vragniţa curţii bunicilor, nu 
sunt o sută de stânjeni. Pe uliţa mare a satului sunt, până acolo, 
patru gospodării pe dreapta şi tot atâtea pe partea stângă. Casa 
bunicilor este pe cealaltă parte a uliţei şi până acolo aflăm: cârciuma 
cu umbrar mare a lui Dumitru Sin – „La botu’ calului” – apoi curţile 
lui Manea Simigiu, Dobre Lungu şi a unchiului Vasile Bănulescu. Pe 
partea opusă, începând de la noi, Samoilă, Ion Vişan, Stoican şi moş 
Toader Teşea. 

Nicio sută de stânjeni, dar îmi amintesc că atunci când, dus de 
mână de mama, am străbătut prima oară drumul acesta, mi s-a 
părut că am făcut o călătorie la capătul pământului. Nu e pentru 
mine nicio îndoială că acest drum, pe care conştiinţa mea l-a reţinut 
şi păstrat ca pe cel dintâi, era de fapt unul dintre multele pe care le 
făcusem, poate purtat în braţe, poate chiar pe jos. Cred mai curând 
că acesta, pe care-l văd limpede în amintire, este cel pe care aso-
cierea unui afect deosebit, ori conştiinţa efortului propriu, mi l-a 
ancorat în suflet pentru totdeauna. 

Casa bunicilor! Cuibul întâilor amintiri luminoase, ale fericirii 
neumbrite. Clădită pe un dâmb în mijlocul curţii largi, cu o prispă 
lată şi primitoare, priveşte împrejur cu mulţumire de sine, în 
dreapta argeaua plină de uleie, în stânga chilerul, o magazie şi 


